Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается стабильностью своей жизни, где работа приносит истинное удовольствие, а в семье царит согласие. Его мать и супруга отлично ладят друг с другом, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В окружении профессора есть и очаровательная секретарша Эля, с которой они договорились избегать осложнений. Колосков бережно охраняет свое личное пространство, что позволяет ему поддерживать размеренный темп жизни, считая себя честным человеком. Однако в один момент эта зыбкая гармония неожиданно разрушается. Личное пространство начинает стремительно расширяться, и Колосков обнаруживает, что в нем царит невыносимая пустота.